Debí cortarle las alas. Eso es lo que pienso cada vez que tomas vuelo, no sé a dónde. Simplemente te vas, estiras tus coloridas alas, cantas la misma canción, tan alegre y tan triste al mismo tiempo porque gracias a ella sé que te irás. Luego corro hacia ti, pero ya partiste, ya estás lejos, en el infinito cielo. Te maldigo brevemente y trato de recordar qué hice mal esta vez. O tal vez, tal vez debí cortarte las alas. Realmente no pasas mucho tiempo conmigo, pero eso no me importa. El tiempo en tu ausencia más parece un suspiro, tan fugaz, tan breve, tan veloz. Los niños al día siguiente ya son adolescentes, y en mi próximo parpadeo, ya son padres y madres. Ayer compré un lindo cachorro, cruzadito. Hoy, lo tuve que enterrar. Murió de viejo y ni siquiera me he dado cuenta. Cada hora, cada minuto las recetas médicas, los recibos de luz, los libros, los cuadernos, la ropa sucia, todo, todo se ha ido acumulando y se ha apoderado de mi casa, de mi hogar, como si se tratara de hormigas