Mientras la noche mece a los mortales y sus recuerdos se desordenan para así dar paso a un nuevo rompecabezas al que llamas sueño, el niño de la noche acaba de despertar. Saluda a la luna, su amiga casual de juegos con un leve saludo, cierra la puerta y la deja tal como está para iniciar su aventura. La noche de verano trae consigo un calor presencial, el cual nuestro camarada ya conoce. Por eso se había quedado dormido con ropa ligera, listo para partir a su destino para cuando marcaran las doce de la noche. Un perro callejero, más mestizo que el limeño promedio, acompaña su lento caminar, olfateando los postes cubiertos de avisos publicitarios. El día deja un hedor que se impregna en todo, pero que se puede percibir en las noches. El niño, sigue con su olfato y suspira, algo como esto sólo puede sentirse en el abrigo nocturno. Para un niño cualquiera, los habitantes de la noche pueden simbolizar un grave peligro, un camino seguro hacia la muerte violenta o la esclavitud eterna;